Olen onnellisen tietämätön

Minulta puuttuu paljon:
Todellisuudentajua,
en ajattele kuolemaani päivittäin.

Olen tietämätön:
en tunne paksunsuolenavannetta,
en systostaattihoitojen jälkitilaa,
en toivottomuutta,
en yön unetonta pimeyttä.
En omista peruukkia.

Minulta puuttuu mies,
joka kyselee:
Mikä päivä tänään on? 
Montako lasta minulla on?
Lapsenlapsia?

En sairasta syöpää
eikä mieheni Alzheimeria.
Olen onnellisen tietämätön,
toisin kuin läheiseni.